मेरी कुछ पुरानी यादों में से एक सबसे पुरानी घटना, जो अब तक मुझे याद है जब मैं तीन साल का था| मैं चम्मच  से मिट्टी में खेल रहा था | तभी एक लड़की आयी, जो मुझे बहुत बड़ी लग रही थी पर वो महज पांच वर्ष की थी | उसने मेरा चम्मच ले लिया और अपने घर भागी | मैं अपनी मम्मी से एक और चम्मच मांगा और फिर से खेलने लगा| वह लड़की वापस आयी और फिर से मेरा चम्मच ले ली|  मुझे एक और चम्मच अपनी मम्मी से मिला | मैं फिर से खेलने लगा| मेरे ख्याल से आप जानते है कि क्या हुआ होगा|  

वो नन्ही बच्ची मेरा तीसरा चम्मच भी ले ली| इस बार मैंने उसका पीछा किया |  वो अपने घर में जल्दी से घुस गई| मैं उनका दरवाजा खटखटाया पर तुरंत मेरी मम्मी वहां आयी और  मुझे घर वापस ले गई| मैं बहुत निराश था और रो रहा था  | उसने मेरे सारे चम्मच ले लिये पर मेरी मम्मी बोली- ”कोई बात नहीं| सब  ठीक होगा, आओ तुम्हें नहलाती हूँ फिर हम मीठी सी झपकी लेंगे| नहाने के बाद मेरी मम्मी मेरे लिये कुछ कहानियां पढ़ी और जानते हैं ? वे  बिलकुल सही थी | मैं ठीक था और अच्छा महसूस कर रहा था | 

मेरा बचपन, स्कूल जाने के पहले कुछ ही ऐसा था | हर रोज़ मैं और मम्मी साथ-साथ किताब पढ़ते थे| इसलिए .जब मैं  दो साल का था तो मैं भी पढ़ सकता था | जब मैं केजी कक्षा में पहुँचा, मैं और भी बहुत सी किताबें पढ़ सकता था | मुझे दिनभर किताब पढ़ता देख मेरी शिक्षिका ने सोचा कि शायद मुझे कोई मानसिक परेशानी है | 

एक दिन उन्होंने मेरे मम्मी-पप्पा को एक चिट्टी भेजी- “आपके बेटे को किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाइए वो दिनभर किताबों को देखता रहता है| मुझे मालूम है कि उसे कुछ भी समझ नहीं आ आता है|” मेरे मम्मी पापा मुझे एक डॉक्टर को दिखाए | डॉक्टर ने कुछ टेस्ट करने के बाद कहा-  “सब ठीक है, वो पुस्तक को देखता नहीं, वो उसे पढ़ता है|” उसके बाद मैं कभी कभी स्कूल की कुछ विशेष कक्षा में जाता था| मेरे शिक्षकों के साथ मेरा संबंध हमेशा अच्छा ही रहा|

जब मैं पांच साल का था तब एक बार पूरी गर्मी मैं अपने मम्मी-पापा के साथ मेरे नाना-नानी के घर में रहा| वे एक गाँव  में रहते थे| उनके गाँव में एक पुस्तकालय था| वह पुस्तकालय इतना पास था कि मैं वहां अकेला जा सकता था |  ( आज के समय में लोग सोचेंगे कि पांच साल का बच्चा बीस मिनट चलकर पुस्तकालय कैसे जा सकता है, पर 1975 का समय बहुत अलग और सुरक्षित था|)  उन दिनों हर रोज वहाँ की लाइब्रेरियन बच्चों के लिए  किताब पढ़ती थी | उन्होंने हमें “The Phantom Tollbooth” पढ़कर सुनाया और मुझे वो कहानी बहुत पसंद आयी |

इस कहानी में  एक माईलो नाम का  लड़का था, जो बहुत बोर हो रहा था|  एक दिन उसके लिए एक पार्सल आया | उस पार्सल में  कार्डबोर्ड की एक फोल्डिंग गाड़ी और एक टोलबूथ था  | वह लड़का उस गाड़ी में बैठा और जैसे ही  वह टोलबूथ को पार किया वैसे ही  वो दूसरी दुनिया में चला गया | उसके साथ बहुत सी रोमाचंक घटनाएँ हुई| वह चलते चलते  एक अजीब जगह पहुंचा | उस जगह में बहुत कोहरा  था और वहाँ कुछ अजीब लोग रहते थे | वे बहुत आलसी और उदास थे |

वे कुछ नहीं करना चाहते थे| उन्हें देखकर लड़का भी उदास हो गया|  उसने कुछ लोगों से पूछा- इस जगह का नाम क्या है?”  उन्होंने बताया- यह “उदासी” है| वह लड़का सोचा कि वह शायद  हमेशा वहां रहेगा तभी वहां एक बड़ा कुत्ता आया| उसका नाम ‘टॉक’ था| कुत्ते के शरीर में एक तरफ घड़ी बनी हुई थी| उसने लड़के को कहा- मैं आपकी मदद करूँगा| लड़के ने कहा- “ मैं भ्रम में हूँ| कैसे इस ‘उदासी’ को छोड़ूं ? कुत्ता जिसका नाम ‘टॉक’ था बोला- आप ‘उदासी‘ में पहुँचे  क्योंकि जब आप कार चला रहे थे आप कुछ भी नहीं सोच रहे थे| जब भी आप गाड़ी चलाते है आपको ध्यानपूर्वक सोचकर चलाना चाहिए| उसने ऐसा किया और’उदासी’ को छोड़ दिया |

यह कहानी एक प्रतीक है| बच्चे इस कहानी को पढ़ते है और सोचते है कि यह कहानी एक रोमांचक  जगह के बारे में है पर असल में यह कहानी जीवन के बारे में है| यह बात उस समय से मुझे याद है| जब मैं लगभग ग्यारह -बारह साल का था मैंने देखा कि मेरी मम्मी और पापा दोनों बहुत शराब पीते थे| कभी कभी वो जोर से हँसते तो कभी जोर- जोर से झगड़ा करते थे| कई बार जब मैं स्कूल से घर पहुँचता था तो मैंने देखता था कि मेरे मम्मी शराब के नशे में हैं और रो रही हैं| साल दर साल वे दोनों और ज्यादा शराब पीने लग गये थे||

उस समय वास्तव में हमारे घर बहुत परेशानी थी पर बहुत साल पहले जब मेरी मम्मी ज्यादा शराब नहीं पीती थीं उन्होंने मुझे एक किताब उपहार में दी थी | जब जीवन में बहुत परेशानी है, किताब एक बहुत दिलचस्प चीज है| कभी-कभी मैं कहानी पढ़ता था| कभी मैंने वैज्ञानिक किताबें भी पढ़ी |

जब मेरे घर का माहौल अच्छा नहीं था तब स्कूल मुझे बहुत अच्छा लगता था| मुझे अपने शिक्षक बहुत अच्छे लगते थे| मैं हर साल और किताब पढ़ा | मेरे शिक्षक मेरे दोस्त बन गए थे| किताबों से मैंने एक अच्छा जीवन जीने के बारे में सीखा| मेरे लिए मेरे अध्यापक अच्छे जीवन का उदाहरण थे| जब भी मेरे पिता ने कुछ नस्लवादी चुटुकुले कहे मेरे अध्यापकों से मैंने नागरिक अधिकारों के आंदोलनों के बारे में सीखा| मैं अपने शिक्षकों के बहुत करीब था | मैं उनका सम्मान करता था और मुझे उन पर पूरा विश्वास था| 

एक दिन मेरे अध्यापक ने मुझसे कहा- अगले सप्ताह कुछ छात्र एक वर्कशॉप में जायेंगे|  यह वर्कशॉप  ‘leadership and prevention of drug and alcohol abuse’ के बारे में होगा| आप उसमें भाग ले सकते है|  मुझे बहुत शौक था इसलिए मैं वहाँ गया|

उस वर्कशॉप का एक-एक  पल मुझे याद है| हम एक फिल्म देख रहे थे| उसमें एक लड़की ठीक मेरे उम्र की थी  और उसका भी एक छोटा भाई था | उनके पिताजी उनके साथ नहीं रहते थे और उनकी मम्मी हमेशा  शराब के नशे में रहती थी | हमेशा उनकी मम्मी अजीब हरकत करती थी | कभी-कभी वो चिल्लाती थी, कभी वो लड़ाई करती थीं| मेरे मम्मी और पापा ऐसे ही थे| फिल्म देखने से पहले मैं सोचता था कि सभी मम्मी-पापा ऐसे ही होते है| यह सामान्य बात है पर फिल्म देखने के बाद हमारे अध्यापक ने कहा- “कितनी ख़राब बात है न ? यह सामान्य नहीं है पर कुछ बच्चों का जीवन ऐसा होता है|” मैंने मन ही मन कहा- ”हाँ! सर मेरा जीवन भी ऐसा ही है|”

उस समय से मैं समझ गया कि मेरे माता-पिता का व्यवहार असामान्य  है| अब मैं ज्यादा से ज्यादा समय घर के बाहर बिताता था| स्कूल में पढ़ते हुए मैंने नौकरियां की और एक किराये के घर में रहने लगा| मेरा जीवन पूरी तरह से अच्छा नहीं था| यूनिवर्सिटी में पढ़ते हुए मैंने शराब पीना शुरू कर दिया था| मुझे शराब पीना पसंद था क्योंकि मैं थोड़ा संकोची प्रवृत्ति का था पर जब भी मैं शराब पीता था मुझे कोई झिझक महसूस नहीं होती थी| मैं अपने दोस्तों के साथ कुछ रोमांचक खेल खेलता था, पर जब मैं बीस साल का हुआ मैं बहुत ज्यादा शराब पीने लगा था| एक दिन मैं ऑनलाइन एक बहुत अच्छी महिला ‘सेज’ से मिला | कुछ हफ़्तों की बातचीत के बाद हम दोनों एक दूसरे के करीब आ गए| हम दोनों अलग-अलग शहर में रहते थे| एक रात मैं अपने दोस्तों के साथ बहुत ज्यादा शराब पीया| बाद में मुझे बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई | मैंने सेज को कॉल किया और सेज ने मुझे कहा कि  – तुम मुझे चुनो या शराब को | मेरा निर्णय साफ़ था मैंने कहा – “तुम”

सब से पहले यह नयी आदत कठिन थी क्योंकि सफ्ताह के अंत में दोस्तों के साथ शराब पीकर पार्टी करने की मेरी आदत थी|  मेरे शराब को पूरी तरह से छोड़ने के बाद मेरे दोस्त मुझसे पूछते थे- शराब नहीं पियोगे तो हमारे साथ जाकर क्या करोगे? सेज अब उस टॉक की तरह थी जो माईलो से मिली थी| मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं माईलो की तरह ही मैं ‘उदासी’ नामक जगह में था और सेज ने मुझसे कहा- “आप यहाँ हैं क्योंकि आप सोच नहीं रहे हैं | यदि आप ‘उदासी’ से जाना चाहते है तो ध्यान से सोचो” कुछ दिनों बाद सेज मेरे पास आयी और मेरे साथ रहने लगी| हम साथ मिलकर एक नयी दिनचर्या बनाये |  इस दिनचर्या में हमने किताब पढ़ना शमिल किया | कभी-कभी हम किताब पढ़कर एक दूसरे को सुनाया भी करते थे|

तीस साल से मैं और सेज साथ साथ है| तीन साल पहले मैंने अपने एक पैर में एक टैटू बनवाया | यह टैटू माईलो के साथ घड़ी वाले कुत्ते टॉक का चित्र है| यह टैटू सेज, मेरे शिक्षक, मेरे लाइब्रेरियन, और मेरी प्यारी मम्मी को समर्पित  है| ये सभी लोग मेरे लिए टॉक जैसे हैं | जब भी मैं कही खोया तो इन सभी ने मुझे बताया- “ सोचो, ध्यान से सोचो और सब ठीक हो जायेगा |